这条专属于江南的“夜航船” | 刘摩诃
日来翻看元代平阳（今浙江温州平阳县）人陈高的《不系舟渔集》，《四库总目》称其“文格颇雅洁，诗惟七言古体不擅场，绝句亦不甚经意。其五言古体源出陶潜，近体律诗格从杜甫，面目稍别，而神思不远，亦元季之铮铮者矣”。我倒是觉得他学有本源，文章不乏见地，诗却见不到妙响逸韵。大概感时伤怀，风格平正，没有元末常见的怪异或纤弱之病，合了纪昀们的口味，于是送他一顶源出陶、杜的高帽子。不过，我还是摘抄了几首有意思的诗，比如卷五的《夜半舟发丹阳》：“舟子贪风顺，开船夜半行。天寒四野静，水白大星明。长铗归何日，浮萍笑此身。柁楼眠不稳，起坐待鸡鸣。”抄录它，纯是因为其中所写夜中行船的情形。
说到夜中行船，张岱的小类书《夜航船》应该最为今人所知。张宗子自序，此书之编，是为读书人闲聊时提供谈资，使他们在夜航船上不至露怯。陌生人在狭小的船舱中面面相觑，总要聊点什么吧。明初吴讷嘲谑浅学后进：“此《韵府群玉》秀才，好趁航船耳。”（叶盛《水东日记》卷二）是说他们只会从韵书、类书上摘零取碎，在陌生人面前炫耀些不成片段的杂货，冒充渊雅。吴讷可想不到，秀才们进化到明末，连鸡零狗碎也不知道了，以为澹台灭明是两个人，而尧舜是一个人。一点知识也没有的人，总不能高谈整夜，只是把良知、孝友、爱大明这几句口号来回提溜吧，这样怕要被人轰下船去。张岱护惜“读书人”这块招牌，才重新“发明”《韵府群玉》，为同行们编了本近似性质的《夜航船》。
夜航船，顾名思义，“凡篙师于城埠市镇，人烟凑集去处，招聚客旅，装载夜行者，谓之夜航船。太平之时，在处有之”。（陶宗仪《南村辍耕录》卷之十一）所谓“在处有之”，大概是就陶宗仪所居住的江南一带而言。两宋之际的龚明之，在《中吴纪闻》卷四中已经记录说：“夜航船唯浙西有之，然其名旧矣。古乐府有‘夜航船’之曲。皮日休答陆龟蒙诗云：‘明朝有物充君信，㰂酒三瓶寄夜航。’”这条材料，大概是古代关于“夜航船”最早的专门记载，为后人辗转贩述。
文中所称“浙西”，是古来相沿的观念，以浙江为吴越分界，长江以东、浙江以西的太湖流域，都是浙西，亦即明清人观念中最狭义的“江南”。唐肃宗至德元年设江东节度使，后更名浙江西道节度使，最后定名浙江西道观察使，辖润、常、苏、湖、杭、睦六州。龚书中称“浙西”，以此。前面陈高的《夜半舟发丹阳》诗，所写正是镇江境内的夜行，可为佐证。
江南有专门的夜航船，有其道理。明代隆庆年间徽州商人黄汴，为行商者撰写过《一统路程图记》一书，其书卷七《杭州府官塘至镇江府水路》条末有一段解释，大意说江南大小河道水量丰沛而水流平缓，航运安全便捷；沿岸市镇林立，随时随处可以宿歇，不必停泊专门码头驿站；经济发达，人员、货物流量高，所以有专门的夜航船。
宋代以来，写夜航船的诗歌不少，沿岸佳盛处，比如著名的松陵垂虹桥（残址在今苏州吴江），尤为诗人们所钟爱。陆游《月夕》有“我昔隐天台，夜半游句曲。弄月过垂虹，万顷一片玉。烟艇起菱唱，水风吹钓丝”云云。而姜夔在其《庆宫春》词小序中也说：“绍熙辛亥除夕，予别石湖，归吴兴。雪后，夜过垂虹，尝赋诗云：‘笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。’”白石道人另有一首著名的《过垂虹》七绝：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”那是春风得意，载取佳人，白日经过，因此风味自别。
江南地区，夜航船很早就与白天的航船有区分。明末堵胤锡编有《榷政纪略》一书，收录他主政杭州运河北新钞关时的公牍文书，其中提及当时有专门的“夜航船，各埠共计二十余艘”。这是晚明的情形，“夜航船”早已是专名。近人包天笑在《钏影楼回忆录》中说，清末苏州到上海，“没有火车，也没有小火轮，更没有长途汽车，只有民船”，“全部不用机力，只用人力移动的，顺风张帆，逆风揹牵”，要坐三天两夜。“船家行船规例，在太阳落山之时，就要停船，明晨天刚一亮，便即开船启程了”。一般民船与夜航船分得很清楚，二者分别运营，不会混同，仍与晚明相同。
“夜航船”之名，专属于江南，大概不错。但要说夜间行船，只有浙西才有，就不对了。江湖之中，只要风顺水顺，夜中也不妨开船疾驶。北宋孔武仲《顺风发江夏》：“西江风浪夜喧豗，清晓犹闻万籁哀。”韩驹《送黄若虚下第归湖南》亦有“长淮白浪摇春枕，故国青山接夜航”之句。前者写实，后者想象，都说的是长江上的夜航。张舜民日记《郴行录》中，也有不少在长江、湘江中顺风夜行的记录。
南宋作品提供的证据也不少。杨万里集中有夜行江北运河的诗作，楼钥《北行日录》中也有同样记载。高翥《菊磵小集·夜过马当山》诗：“独载诗书趁野航，自怜漂泊度时光。残年准拟登牛首，连夜匆忙过马当。古庙荒寒江浸影，断崖凄惨石凝霜。壮怀未分甘衰老，回首长淮恨更长。”据诗中所述，诗人急着去南京（“准拟登牛首”），所以顺江夜行，经过马当山。唐李吉甫《元和郡县志》卷二十九有载：“马当山在（彭泽）县东北一百里，横入大江，甚为险绝，往来多覆溺之惧。”又唐代托名“谷神子还古”所撰《博异记》“王昌龄”条云：“舟行至马当山……舟人云：贵贱至此，皆合谒庙，以祈风水之安。”高诗中所云“古庙荒寒”当即此庙。可知舟行至马当，多倾覆之虞，白日过之，尚需停船拜祈，何况夜中经过，其危险不言而喻。由情理推测，高翥的舟子一定是常行夜路经验丰富的熟手，否则必不敢“连夜匆忙过马当”。
龚明之自己也以为夜航之名“旧矣”，并引皮日休在苏州时的诗为证。可惜他囿于“夜航”之名、地域之思，将许多耳熟能详的名家名作轻轻放过，没能就夜中行船之事更作考察。
早在六朝，诗人们就已经多次写到夜中行船之事。陶渊明有《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》（《文选》作“涂口”），这是在今武汉附近江上的夜行。谢朓著名的“大江流日夜，客心悲未央”，出自《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》一诗，这是快到南京时的江中夜行。又有《之宣城郡出新林浦向板桥》。
后来，小谢的大粉丝李太白有样学样，留下《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓》之诗。又何逊《与沈助教同宿湓口夜别》：“我为浔阳客，戒旦乃西游。君随春水驶，鸡鸣亦动舟。”鸡鸣在夜半，所以诗题作“夜别”，正与谢玄晖的“夜发新林”相同。另外阴铿也有《五洲夜发》、《晚出新亭》之作。这些诗作，写的都是长江上的夜行，可见夜航并不局限在江南。诗中无一例外都写到月亮，至少要有点月光才好夜航，尤其是在风高浪急的长江中夜行，这也是很好理解的。
唐诗中有更多作品描写夜行船，所涉及的地域更广，而且也不一定都有月光。李白的“峨眉山月半轮秋”，王昌龄的“寒雨连江夜入吴”，久已播在人口，一作于西蜀，一作于东吴，一有月光荡漾，一则寒雨昏昏。再如王勃《江亭夜月送别》、崔国辅《夜渡湘江》、皇甫冉《夜发沅江》、李频《明州江亭夜别段秀才》等诗所写夜行，其地有巴蜀，有湖南，有宁波，天象则有月色，有风雨，足见夜行船在唐代是南方各地普遍的现象。诸诗检索可得，这里就不一一引录了。
不过，宋以后的人们，似乎越来越谨慎，人与人的信任越来越少。明清诗文中提及长江夜行的频率也大不如唐代。明代新安商人程春宇撰《士商类要》卷三“为客十要”的第二条即云：“凡行船，宜早湾泊口岸，切不可图快夜行。”《警世通言》中有一回叫《苏知县罗衫再合》，写新科进士苏云，南下赴任兰溪县令，错上黑船，“看看天晚，苏知县夫妇都睡了。约至一更时分，闻得船上起身，收拾篷索。叫苏胜问时，说道：‘江船全靠顺风，趁这一夜风使去，明早便到南京了。老爷们睡稳莫要开口，等我自行。’那苏知县是北方人，不知水面的勾当，听得这话，就不问他了。却说徐能撑开船头，见风色不顺，正中其意，拽起满篷，倒使转向黄天荡去。那黄天荡是极野去处，船到荡中，四望无际”，于是苏知县转眼改姓陈，更名没，字到底了。官员尚且自身难保，普通商人需要千万倍小心提防，自然不在话下。在宁波市档案馆所编《〈申报〉宁波史料集7》中看到1934年7月12日的新闻一则，写慈溪至宁波的夜航船被洗劫一空之事。宁波是蒋介石故乡，尚且如此。看来包天笑他们雇的船日落必泊，确有必要。
少年时，我也曾经有过川江夜航的经历。两岸黑黢黢的山影似有若无，江面宽阔，江流沉沉。偶尔汽笛响起，仿佛黑夜的鼾声。我则坐在船头，对着探照灯的光大喷其水，看着一朵朵小小彩虹在夜晚盛放，开心地直叫。那时我认识了一位中学退休的老先生，跟他谈天说地，尔汝忘形。夜航船上，少年的我不知胆怯，老先生也许我必成大器。
不舍昼夜的江水又流了三十年，检点自己，成的是什么器呢？恐怕是四川话中的“宝器”。现在的我，是再不敢上夜航船啦，倒不怕别人问澹台灭明是几个人，可他们假如问你学的东西有什么用，我就只好瞠目结舌，把腿尽量缩一点，再缩一点了。
本文刊于2019年7月29日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
【笔会近期作品推荐】